春暖花開之際，“青睞”活動也如約而至，受到會友的熱切響應(yīng)。4月11日下午兩點，“青睞”會員隨著名晚清研究學(xué)者賈英華從東四八條東口出發(fā)，一起踏上了尋訪晚清民國歷史的文化之旅。

這一期“京城文化·北青路線”之旅，是經(jīng)嘉賓賈英華精心設(shè)計而來，他自幼成長于朝內(nèi)北街42號，屬八條居委會。一些昔日的皇親國戚、名人大家，在賈英華的記憶里更像是見面鞠躬拱手的老街坊般熟悉。耳濡目染皇城的歷史文化，令他對東四一帶懷有很深的感情。

老北京人流傳有“西貴東富”的俗語，在賈英華看來，“西貴東富”應(yīng)該是“西富東貴”更恰當(dāng)——東四位于古都內(nèi)城皇城東部的中心區(qū)域，在眾多胡同里分布著不少齊整的四合院。“從東四頭條到菊兒胡同，幾乎每條胡同里都住著王爺?shù)膫?cè)室，隱藏著神秘而真實的故事，而其中最有標志性的就是東四八條”。他坦言這次應(yīng)“青睞”之邀，除了講述自己所知道的一些歷史，還想把“很少跟外人接觸”的老街坊給大家做個介紹。

有人貼近門板，仔細端詳毛筆字是手寫的還是印刷的

現(xiàn)如今人們一說起胡同里的事，還是那么津津樂道。東四八條是東西走向的一條直線形胡同，中間有十字形支巷與相鄰胡同通行。站在八條東口，賈英華為此次探訪路線劃重點：帝師朱益藩的住宅，民國總統(tǒng)曹錕的宅邸，葉圣陶故居，以及朱啟鈐的宅院。

進胡同走不遠的第一家，就是光緒、宣統(tǒng)兩代皇帝的帝師、也是第一任京師大學(xué)堂校長朱益藩的舊宅。賈英華最欽佩帝師朱益藩的就是“他有深切的民族大義，誓死不跟溥儀去偽滿當(dāng)漢奸，甚至后來他們家里還掩護過地下工作者”。

憶起往事，賈英華頗為感慨，自上世紀五六十年代以來，他家便與朱家彼此襄助，一直過從甚密，只是“小時候根本不知道什么帝師、貝勒的概念，覺得就是街坊”。后來才知道載潤是中央文史館員，“那可是非常有名的頭銜”。

載潤的女兒金淑英，嫁帝師朱益藩之子朱鑾鋆。他們都是賈英華家好朋友。賈英華跟朱鑾鋆從小就非常熟，“他老到我們家喝茶，我們倆有時候還一塊喝點兒小酒”。在賈英華的記憶里金淑英人很好，“她每天去取奶，老給我們家捎帶瓶奶回來”。老話說投桃報李，“我們家哥仨一到冬天就為他們家搬運冬儲大白菜什么的”，兩家人彼此串門，后來比親戚走得還近。

“文革”期間，朱鑾鋆被“遣返”回老家。賈英華記得他回北京的時候褲子上都是補丁，“他家里沒有錢，沒有糧票，什么都沒有”。朱鑾鋆找賈家大小子賈英華說，“現(xiàn)在我還有點兒字畫，你看怎么樣?”一個字不提錢，也不說賣，但彼此心領(lǐng)神會。那時候家里都窮，賈英華感慨道：“我媽說的一句話讓我記一輩子，她就說‘寧說千聲有不說一聲無’”。

當(dāng)時街坊間有一個自發(fā)的互助組織叫“揺會”——各家每月交幾塊錢，誰家有急事誰支用錢。后來賈英華揣上從搖會支來的120塊錢給朱鑾鋆送去救急。朱鑾鋆拿出朱益藩還有袁勵準的一幅長卷。當(dāng)時還鬧了個笑話，賈英華看了說，“袁勵準這個人沒聽說過，也沒名氣就不要了”。朱鑾鋆對他說，“小子，這將來是非常有價值的，你知道中南海的‘新華門’這三個字誰寫的?袁勵準寫的。誰推薦他的?朱益藩向袁世凱推薦的”。

賈英華特別感念的是，朱鑾鋆為人善良敦厚，而且寫得一筆漂亮楷書。那次救急之后，朱鑾鋆還請他到峨眉酒家吃了頓飯。“我結(jié)婚時他還送了我兩幅被面兒。我弟弟結(jié)婚那年，他知道消息時正趕上剛過完春節(jié)，他還喜氣洋洋地親手拿來了一副大紅紙的春聯(lián)”。當(dāng)朱鑾鋆親筆書寫的那副春聯(lián)兼新婚對聯(lián)，貼在大門兩側(cè)之后，立即引來街上無數(shù)人駐足觀賞，“有人貼近門板，仔細端詳議論這毛筆字是手寫的還是印刷的”?，F(xiàn)如今，賈英華一直珍藏著帝師朱益藩手書的一幅《蘭亭序》長卷，不時拿出來欣賞，如同見到了故人。

賈英華帶大家走進帝師朱益藩的舊宅，剛轉(zhuǎn)過門洞，就見到了站在過道中間跟皇家有關(guān)系的人物——朱益藩的孫子朱秉恒。老人很清瘦但面容寬厚，自帶一種威嚴，他直言快語地說，“我剛把助聽器摘下來。為什么見我呀，我也不是名人”。向內(nèi)看去，目力所及之地都是改建私搭的小房，朱益藩宅邸的原般院貌已不復(fù)存在。

朱秉恒由女兒陪著，被大家簇擁到院門外合影留念，耳背的他沒聽清話音兀自驚詫，“來這么些記者，你們這報社的人可真是不少”，讓大家忍俊不禁。

誰介紹李淑賢跟溥儀結(jié)婚的?溥儀墓志又為什么是賈英華寫的?

辭別朱秉恒，再向西走不久就到了八條20號，賈英華告訴大家這是末代皇帝溥儀的最后一個妻子李淑賢的住處，“她原來就住這個門兒，和我家同屬一個居委會，也是我們的街坊”。他記得特清楚，小時候挖防空洞，這個院所在的地方是八條地道的出口。

站在李淑賢舊居前，賈英華回憶起當(dāng)年的很多事，“我媽是挖防空洞的主力之一，特別能干，也特別實在，跟李淑賢關(guān)系很好”。那時候李淑賢年邁體衰，挖不了地道，她就說我干不了力氣活兒，給大伙沏點茶”。賈英華記得李淑賢老到家里去，而且他們哥幾個老幫李淑賢打理一些家里的事，“我們家有三個大小子，有點什么事兒就給她幫忙。夏天搭雨棚，冬天排隊搶大白菜、弄蜂窩煤，包括她后來三次搬家都是我們幫她搬的”。

賈英華重點披露了兩個不為人知的細節(jié)。第一李淑賢到底是由誰介紹她跟溥儀結(jié)婚的?賈英華記得當(dāng)時連街坊都說，都認為是周恩來總理給介紹的，“實際上是由一個叫沙曾熙的人給溥儀介紹了李淑賢，李淑賢當(dāng)時是護士，溥儀正好對學(xué)醫(yī)很感興趣。沒多久兩人就結(jié)婚了”。第二為什么溥儀的墓志是由賈英華寫的?賈英華坦言他親身經(jīng)歷過一個有意思的事，還為此落下了笑柄：那時候李淑賢生活并不寬裕，溥儀去世之后，在考慮后事時她就想著買一個不貴的骨灰盒。溥杰、李淑賢和賈英華到八寶山之后，李淑賢不好意思說骨灰盒好幾百塊錢買不起，就讓賈英華去問問人家多少錢，意思是能不能落落價。結(jié)果賈英華一去就被倆大姐一頓呲噔，“小伙子，這是八寶山啊，買骨灰盒還有砍價的”。

最后買完骨灰盒一看，墓碑上刻字還要加一百多塊錢。當(dāng)時溥杰就對賈英華說“你來寫吧，你小時候跟鄭誦先學(xué)寫字誰不知道呀。鄭誦先是張學(xué)良時期北京執(zhí)政府的秘書長，又是你的師傅，你寫吧”。最終為了省這筆錢，溥儀墓志就由賈英華捉刀題寫的。

賈英華印象很深，1976年唐山大地震時，大家都到大街上搭地震棚住，“我媽說咱們家不著急，先給李淑賢搭”。結(jié)果當(dāng)天晚上，李淑賢又上他們家來了，“地震棚四面透亮，她一個人不敢住”。賈家六口人搭地震棚時往兩邊接出一截，搭了一個大的。賈英華記得李淑賢聊到半夜還不走，后來就一直住在他們家地震棚，住了得有兩個多月，“她和我媽倆人睡正中間”。那時候老有小震，剛躺下，又來了，根本睡不著覺。賈英華記得特清楚，那段時間李淑賢在地震棚跟他們?nèi)疫秶Z她那點事兒，說了一些非常真實的細節(jié)：比如像怎么跟溥儀搞的對象，后來發(fā)現(xiàn)溥儀去人民醫(yī)院打荷爾蒙，溥儀向李淑賢磕頭作揖、賠禮道歉。

李淑賢的住所現(xiàn)在已經(jīng)被雜亂的民居包圍，僅僅能看到她居所的小小一扇門。賈英華回憶，過去李淑賢家門朝南開，房子坐北朝南。“她在北邊那屋住，是一大一小兩間房。房子很高，夏天不用空調(diào)，特涼快”。賈英華直言李淑賢的身世比較復(fù)雜，他在寫《末代皇帝最后一次婚姻解密》的時候查找了沒有解密的相關(guān)檔案，概述了李淑賢和溥儀結(jié)婚前后一直到她去世期間外界所不知道的歷史，“一些對話，一些歷史細節(jié)都是非常真實的事”。

每到海棠盛開時，好友冰心、臧克家經(jīng)常來探望葉圣陶

出門繼續(xù)向西走，就到了東四八條71號，是著名教育家、文學(xué)家葉圣陶的故居。賈英華說葉家后人一直還在這個院居住，這里也留下不少他小時候的記憶，“我和葉圣陶的孫子葉永和是同班同學(xué)，我們倆一起在學(xué)校出黑板報。出到100期時，葉圣陶還親筆寫了一個長卷鼓勵我們，我還記得有‘百尺竿頭更努力’這句話，當(dāng)時對我來說是莫大的激勵”。院里有兩棵海棠樹，據(jù)說是葉圣陶親自栽種的。小時候去院里“偷海棠”吃的情景至今讓賈英華久久難忘。

說話間迎面看見有一字影壁一座。一進院北側(cè)有一殿一卷式垂花門，墻上嵌什錦窗。二進院四周環(huán)以抄手回廊，廊柱間帶倒掛楣子與坐凳欄桿。舉目看向這座結(jié)構(gòu)頗為精巧的三進四合院，院內(nèi)北房三間，前出廊，清水脊，和瓦屋面，脊置磚雕花盤子，大家紛紛驚呼太漂亮了!

院里花草繁茂，兩棵百十年的海棠樹郁郁蔥蔥，枝頭盛開著粉紅的花朵。微風(fēng)吹過，落英繽紛，大魚缸里的水面也鋪滿了花瓣。據(jù)說每到春天，海棠枝頭花開熱鬧的時候，葉圣陶的好友冰心、臧克家經(jīng)常前來探望葉先生。賈英華也簡直覺得恍惚，“哎喲我都沒認出來，我記得海棠樹是很小的一棵呀”，隨后自己又笑了，“當(dāng)年的小孩兒現(xiàn)在已經(jīng)滿頭白發(fā)嘍”。

立了半天大家回過神來才發(fā)現(xiàn)，有一位笑瞇瞇的老人一直站在后身。賈英華急步請過她向大家介紹，“這位是葉圣陶先生的二兒媳婦，葉至善的夫人康桂芝，今天一直等著給大家開院門。”老人很爽快，指著院里三間北房，“葉老三十多歲分的房子，這是他生活和工作的地方。民國時候就在這住，直到1988年他逝世，在這住了五十多年。院子一直保持著當(dāng)年的模樣。西邊有棵丁香，東邊還有棵黑棗樹，都百十年了”。

大家感嘆不已，歷史的細節(jié)變成了活的風(fēng)景。齊聲邀請康桂芝老人一起合影留念。她笑著擺手，“這院兒里來的人多了，一天都有好幾撥兒，我從來不跟他們照相”，最后禁不住大家的熱情她破例坐下來合影，一片興高采烈的歡呼和手機拍照的“咔咔”聲響起。

這次徹底弄清楚了曹錕宅的確切門牌號，解開一個未解之題

賈英華邊帶大家繼續(xù)向西走，邊有些神秘地說，“今天咱們大家能夠有一點兒偏得，解開一個未解之題!” 原來尋訪前還有個小插曲：國家發(fā)改委的一位老司長是賈英華的老朋友，曾經(jīng)住在東四九條50號，他確定無疑地認為九條50號就是曹錕宅的后花園，但是通到八條是多少號他一直也沒搞清楚，因為“文革”后期這里就堵上了，通不到八條了。賈英華也知道民國七位總理基本是住在東四八條胡同內(nèi)和前后左右，但是唯獨曹錕住在八條哪個門兒里頭，始終是個謎。所有的文史記載、文字記錄都沒有。老司長便囑托賈英華，“你去做這個工作，把細節(jié)確定下來，記錄下來，太珍貴了”。

聽聞帶著任務(wù)而來，大家倍感興奮。憑借記憶，賈英華先帶領(lǐng)大家穿過一條極窄的小胡同，來到九條50號門前實地探訪。他指著一旁的院門說，“51號原來是曹錕小老婆的住處，‘文革’期間我的一個街坊親眼看見那個小老婆從51號給拽出來挨批斗。這也證明50號確實是曹錕的宅邸。”

走進九條50號院，眼前顯現(xiàn)的是一片大雜院。走進深處，越過低矮雜亂的小房，大家紛紛在高處的屋檐上尋到舊時痕跡，“您看瓦片上都有福、祿、壽字”。順著一個岔道兒，來到偏院東側(cè)，賈英華邊尋找邊高興地說，“最里邊有個六角花窗，這和原來老司長的記憶吻合，這次徹底地弄清楚了，這里就是曹錕的后花園。”原路返回，大家看到對著九條50號所在正是八條61-63號，賈英華如釋重負，“咱們今天等于揭開了一個謎，斷定了曹錕宅邸在八條的具體門牌號”。

賈英華告訴大家，曹錕出生在塘沽一個貧苦的造船工人家庭，可是他從小就比較懶惰，讓他學(xué)造船，他嫌累，讓他學(xué)種地，他也嫌累。后來干脆背了幾匹布去沿街叫賣。有一天曹錕走到了保定，覺得城里人有錢，就想進城賣布。沒想到被守城的兩個軍士攔住一頓奚落，說就你背這兩匹布，還想進城掙大錢。曹錕受辱之后覺得當(dāng)兵很厲害，干脆就去當(dāng)了兵。他這個人喜歡動腦子，情商比較高，后來一步一步成了大軍閥。賈英華對曹錕有自己的評價，“他在民國歷史上是非常有意思的一位總統(tǒng)。曹錕賄選成了歷史上的笑話，但是他最終堅決不當(dāng)日本人的傀儡，應(yīng)該說是功大于過”。

朱啟鈐的宅邸，為何周恩來總理來過兩次?

東四八條111號院在胡同的西段，是民國代總理朱啟鈐的宅邸，也是本次尋訪的最后一個目的地。賈英華告訴大家，朱啟鈐先生在民國時代的影響力是旁人所不能及的，非常之大。朱啟鈐是營造社的創(chuàng)始人，弟子遍天下，國民黨的很多高官都是他的弟子，在民國擔(dān)任代總理時期，他做了許多好事。而且朱啟鈐的十個女兒都分別嫁給了國民黨的高官。“像梁思成夫婦、包括當(dāng)代的文物大家王世襄都是他的弟子”。周恩來曾兩次去拜望朱啟鈐，他還為統(tǒng)一戰(zhàn)線做了很多工作。在朱啟鈐九十歲生日的時候，周總理親自為他主持了祝壽宴。

跟隨賈英華進隨墻門，迎面見一字影壁一座，往東走10多米才是宅院的正門。有如意門一間，開在院子的東南角，門楣上刻有梅、蘭、竹、菊等紋飾。門內(nèi)有靠山影壁一座，西有倒座房3間。一進院北有過廳5間，東西廂房各2間。朱啟鈐從1953年搬入此院，直到1964年辭世。其后人至今居住在這個宅院，整個四合院保存得極其完整。

因來之前打過招呼，朱啟鈐的曾孫朱延琦正倚杖立在院中迎接客人，他朗聲說道，“身上偶有小疾，有失遠迎”。賈英華上前緊緊握住老朋友的手，“您還記得嗎，前幾年我們在胡同轉(zhuǎn)的時候?qū)γ孢€碰上了”，朱延琦笑著點頭，老街坊見面，都有些激動。

朱延琦笑著說前幾天單霽翔剛來拜訪過，因明年是朱啟鈐誕辰150年事由而來。落座后，老人打開記憶細說歷歷往事，院子里安靜極了，鴿群在空中盤旋，鴿哨陣陣，飄遠又來，似乎身處另一個時空。

朱延琦回憶，這個院周總理來過兩次。1957年深秋的一個傍晚，周恩來到東四八條111號看望朱啟鈐。周恩來說他在北戴河看到一篇碑文，上面有他叔父周嘉琛的名字，問朱啟鈐知道不知道。為什么這么問呢?朱延琦微笑著說，“就是我曾祖父創(chuàng)辦的‘北戴河’”。朱啟鈐覺得北戴河很美，當(dāng)時那里由外國人管，他挺生氣，覺得中國的地方應(yīng)該中國人管。朱啟鈐就設(shè)立了一個管理機構(gòu)，處理中國的一些土地開發(fā)的事情。“他在那蓋別墅，包括修聯(lián)峰山公園，后來他就委托周嘉琛來管”。也因此，周總理來了以后就問朱啟鈐怎么跟周嘉琛認識的，朱延琦說，“到今天北戴河都是一個很好的療養(yǎng)區(qū)，我們家墳地就在北戴河聯(lián)峰山，我曾祖我父母都葬在那兒”。

還有一件不能不提的事，章士釗一家曾住在111號二進院的北房。新中國成立后，章士釗回到北平，參加中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議，全家從上海遷到北京，便由朱啟鈐邀請住到其女兒朱湄筠家(東四八條111號)。后來朱啟鈐家也遷到此宅，朱、章兩家人口都很多，住得比較擁擠。1959年，周恩來總理到東四八條探望朱啟鈐和章士釗，了解到情況后，便親自為章士釗解決住房問題。朱延琦笑著一指，“章含之以前就住那邊的小西屋”。

太漂亮了，難怪朱五那么出名呢

民國時代廣為流傳著一句話叫“趙四風(fēng)流朱五狂”，趙四指的是趙四小姐，朱五指的就是朱啟鈐的五女兒朱湄筠，都是當(dāng)時的名媛。朱延琦對此回憶，“朱五跟蔣介石、宋美齡包括張學(xué)良，那就甭提了，太熟了。我民國36年才生的，太小了，五姑奶奶我沒見過。我六姑奶奶住這院，她嫁的是張學(xué)良同父同母的親弟弟張學(xué)銘——原來任過民國時期的天津市長。我們家這些姑奶奶一個比一個厲害，從六姑奶奶一個人身上，就可以看見其他姑奶奶了，穿的都很講究，用的也都很講究”。

大家圍坐在四合院里，聽朱延琦講他的親身經(jīng)歷：借住在這兒的還有一個唐生明，是戴笠的把兄弟。他的太太叫徐來，非常漂亮，上海灘著名的電影演員。唐生明他們都瞧不上李淑賢。“李淑賢以前住箭廠胡同，我老上她那玩去。‘文革’時候她穿的很普通，但我覺得跟一般人也不一樣”。

朱五那么有名氣，可是家里人不讓她拋頭露面，她的照片也不為世人所知。大家伙提出想看看老照片，沒想到朱延琦非常痛快，“我這院里沒什么不能看的”。他領(lǐng)著大家跨進堂屋，大家立刻被滿墻的字畫、舊照震撼了，一張張似在訴說著那個時代下風(fēng)云際會的往事。朱延琦一一介紹，“這是朱五，這是朱五的先生，這是朱五的女兒”?？吹街煳宓哪菑?zhí)貙懻掌?，確實很有風(fēng)度。這次得以見到廬山真面目大家都驚嘆，“哎呀，太漂亮了，難怪朱五那么出名呢”。

朱延琦笑著對賈英華說，“這個人您應(yīng)該了解，這是我二嬸——倫五爺溥倫的女兒，宮里的。這是我爸爸，上的美國密歇根州立大學(xué)”。一番逗留，不忍再多打擾。與朱延琦惜別時，大家都發(fā)自內(nèi)心祝他身體健康?？斐鲈洪T了回頭看，老爺子還立在院中目送大家，合十致謝。微風(fēng)撫動著他滿頭白發(fā)，那一刻的定格，似一下游進了時間的河流，真正觸摸到了晚清民國的那些事兒。